你走後，粉藍的海面升起一道彩虹，美麗得幾乎讓我忘卻失去你的憂傷。
雲，壓得低低的，明明試圖觸及海洋，可又矛盾地保持著安全的距離。想保有自己的白，又傾心於別人的藍；內心想望著海天一色，終究蜷縮於習慣性的歸屬。
別離，是亙古的傷痛。似乎生而為人，就無法免去這火烙的授記，老少難逃。少年時代吟詠著江淹的〈別賦〉，裝腔作勢調侃「黯然銷魂者，唯別而已矣！」及至年長，嚐到黯然銷魂的苦頭後，再也不忍也不敢輕言侮慢當年我不識的愁滋味；再也不輕易別離，踐踏著另一個生命的傷心。
「別方不定，別理千名」。我最無法接受的情況莫過於心裡愛著一個人卻又遠離他，不論基於甚麼理由。如果我是被「愛」的那個人，我寧願不要知道，也不願「擁有」這份所謂的「愛」。心中的期盼、期盼的落空、落空後心裡的低落，不都來自於殘忍的道別：「我愛你，你在我心裡，可是我們不能在一起……」
多年前，滿腔的感懷開始落為文字。我在篇章裡優遊，也在字裡行間哭泣，特別無法禁受離情的依依，常在別人的故事裡流著自己的眼淚。當時，我寫下：
當你遠離 空氣中沒有你的氣息
當我遠離 我也成為風中的回憶
你嚐嚐 天上的雨滴 那是我人間的淚水
你聽聽 樹梢的鳥鳴 那是我無言的話語
你再看看 那朵朵盛開嬌豔或含苞待放的花 都是我曾經為你裝扮的容顏
我已離去 化作塵土護花泥 守護大地守護你
至今仍記得為文時的淚眼滂沱，那一字一句打在心裡的痛。
紀念父親的〈憶故人〉一文，從動筆至發表約四年左右，期間每修改一次，就哭一次，每一次的哭泣都好像父親前一刻才離世那樣的揪心。我開始畏懼碰觸這篇文章，我將它放在遠遠的角落，恐懼重回現場的哀慟。直到我終於願意脫稿交件，我和父親好像才好好地道別這一世親緣。他走入他的輪迴，我繼續未完的人生路。
慶幸的是，當創作完成，作品有了它自己的生命後，我彷彿功成身退，變成旁觀者；曾經的切膚之痛，已被安全隔離。我想人在世上所經歷的喜、怒、憂、懼、愛、憎、欲，為心情所帶來的震盪是大同小異的。富人的快樂不見得比尋常百姓的快樂愉悅指數更高，市井小民的悲傷與達官顯要一般巨大。個體的故事或文學作品能夠獲得共鳴，只因那裡有共通的情感印記。《詩經》〈王風．采葛〉篇：「彼采葛兮，一日不見，如三月兮。彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。」其中描寫的思念千古流傳，實是因為如果真為想念、這沒有傷口的酷刑折騰過，就知道時光如何因身心的煎熬而凝滯，分分秒秒壓迫摧打著毫無抵禦能力的靈魂。
我佇立在窗台的晨光裡，在透亮的空氣中，看著厚實白雲裡的雲氣緩緩游移，隱約閃爍著貝殼的光彩。不知那雲裡的蠢蠢欲動究竟安於成就那朵成型的雲，還是渴望掙脫束縛，化為無形自在的泡沫水氣。遠方的候鳥嘻嘻笑笑地飛入眼簾，唐突地劃過感傷的天空，像一隊輕快的小馬車，踢踢踏踏地載走了許多愁。
我在別離的早晨，啜飲人間因有情而不勝苦楚的佳釀。不知上天是否欲以悲傷洗淨凡人的靈魂，期許著我們因寬憫而昇華。
我在窗前凝視著粉藍的海面升起的那道彩虹，美麗得已讓我漸漸忘卻失去你的憂傷。
