夏日的午後，微風穿越竹林發出嗦嗦的聲音，那是在寧靜的鄉間，你幾乎可以聽到的唯一的聲音。我的童年曾有一整個夏天在這樣略感孤寂的日子中度過，那時父母親因為工作和照顧兩個年幼妹妹的關係，讓我從幼稚園休學了一年，來到祖父家與祖父母一起生活。
從比鄉間更文明一點的城市來到這裡，一切事物對我而言都是新鮮有趣的！祖母養的鵝會追著陌生人跑；祖父的大黃狗總是溫馴地跟在你身邊，似乎知道你是家中最小的主人，牠有了一份保護的責任；夜間上廁所要尿在祖母預先放好的尿桶內，這樣祖母菜園裡的青菜才能快快長高；山上的龍眼成熟了，可以到龍眼樹下接小叔採下的成串龍眼，那是晚飯後最棒的水果；養魚的池塘也是童年的天然游泳池，當然獨自一人不可以去，得有大人陪伴。但我最懷念的還是那讓人感到孤寂的嗦嗦聲，那穿過竹林間頑皮的風聲總是不經意地提醒你──傾聽你內心的聲音。
奇怪的是，即使是在那樣一個對任何事物都充滿好奇的小小年紀，你都會知道內在的心靈世界有一個孤寂的角落，它發出的聲音雖然如此微弱卻作用強烈。而這樣孤寂的角落隨著年紀的成長或漸漸老去，它從未消失不見，它也從不曾被填滿或遺忘，它讓人深刻地感受到「我」的存在，而孤寂是它永遠不變的回音。
到底是聆聽竹林間的風聲讓人感到孤單還是獨自面對「我」讓人感到寂寞？這個疑問我始終找不到答案。我祇知道任何經過自己身邊熱鬧的人事物，到最後都將宛若竹林間的風聲不留痕跡，那人生戲台上的表演即使再怎樣生動精彩，能讓人看得渾然忘我，也將會曲終人散，你究竟還是得獨自面對內心的孤寂，獨自面對那個「我」。
萬物皆有靈。若人生短短百年就得承受這樣深刻的孤寂，那能生長數千年的樹木與那萬年都難以崩壞的石頭又將如何面對不能說話、不能寫字、不能表達的孤寂？身為萬物之靈的人類，我還能用心去感應那竹林風聲的無言心情，不知道那穿過竹林間的風是否也能感應到我內心所領略的那絲不安，它是否曾試著告訴我，我是誰？我為何是「我」，我來自何方？又將要往哪裡去？
如今，祖父家旁的竹林早已隨著馬路的拓寬消失不見，每次回到祖父已經不在的祖父家，我還是都會習慣地望向那片竹林曾生長的地方，冥想兒時那曾讓我感到孤寂的嗦嗦聲。或許，當有一天我能不那麼執著地領略這個小我孤寂的角落，也能跨越它的藩籬，讓自己幻化成風、樹木、石頭與其他，讓自己能認真傾聽其他生命的聲音亦如傾聽自己的聲音，我就將能找到讓生命不再感到孤寂的奧祕，我就將能自在與坦然地面對這個「我」。
穿越竹林的風聲其實不曾離我而去，它仍不斷吹拂心中那個孤寂的角落，陪我一起尋找生命的意義，與我一起面對這個「我」。
